人间天堂 · 出离心
我在山里的院子建了两座桥
一座为了回家
一座为了出家
我的老父、三只鹅、一只猫和一只狗住在家里
村里的鸟儿来了又走
城市里的小屋也有山、是我在路边捡的。
睡觉的时候闪了腰、喝水的时候丢了牙
梦里见到母亲、她笑着说：死的不是我，是你爹
我知道我很贪心，舍不得梦游，舍不得醒来
我舍不得满屋子弥漫的普洱茶香味，更舍不得城里城外的咖啡馆。
我拿起笔，发现该画的都画过了、拿起地图说...哦，还有非洲在等着我。
犹豫的目光无法到达更高的维度
我在山院建了两座桥
一个回家
一个是出家
人间天堂 · 甲米
艺术家受儿子邀请来到甲米。甲米是泰国南部海岛，全球攀岩圣地。每年不分季节，来自世界各地的攀岩爱好者聚集于此，大部分是来自欧美的年轻人。
特别凑巧，老木没有携带任何绘画工具、纸张材料，便从酒店餐厅的垃圾堆里每天淘到很多泰国包装硬纸板，从此开始为期一个月的海滩记录。
人间天堂 · 皈仁寺
《皈仁寺》是艺术家木玉明于 2025 年 11 月 28 日至 12 月 28 日，在福建泰宁皈仁寺进行的一个在地创作项目。这座藏于山坳间的小村庙，由当地村民「庙主」主持日常，呈现出一种区别于传统寺院的独特生态——村民将庙宇视为自家院落般照拂，清晨扫地、上香、收拾供品，脚步声轻悄悄混着晨雾在山间荡开。
艺术家在此驻留整月，以「我的生活就是我的艺术」为核心理念，将日常修行与艺术创作融为一体。
人间天堂 · 丽江
与父亲的告别是残酷又美好的，跟告别母亲时不一样。
半年时间里，艺术家停止一切创作，全身心投入护理濒死父亲的生活。同时以碳笔记录日常：父亲退化如三岁孩童的状态，喂食、换尿布、协助排泄的细节，以及亲手为父亲建造厨房、卧室、花园的过程。
这是一段称不上「作品」的记录，却是最真实的情感档案。
人间天堂 · 花鸟岛
《花鸟岛》是艺术家木玉明于 2025 年 9 月 17 日至 10 月 17 日，在浙江嵊泗花鸟岛进行的一次驻岛计划——2025 年 9 月 5 日父亲辞世后第十二日登岛。从葬礼到海风。
友人梦见父母挽手走来，父亲说：「孩儿已经能够自立。」终是毕业了。
人间天堂 · 香巴拉
泰北山区有一年一度的香巴拉音乐节。此时，来自世界各地的嬉皮士、灵修者、流浪艺人、数字游民——各种神奇的人——汇聚于此，载歌载舞十余日。
艺术家全程参与。每日穿梭于人群，与陌生人交谈、共饮、即兴舞蹈。现场用碳笔与岩石颜料速绘，以短视频与现场互动，记录这场盛会。
人间天堂 · 宗通寺
2025 年 12 月 4 日至 2026 年 1 月 10 日，艺术家老木于泰国清迈宗通寺（Wat Jong Thong）进行为期四十一天的密集内观禅修。在此期间，他以绘画作为行为记录，在 35 厘米 × 50 米生宣长卷上留下行动的痕迹。
《宗通寺》是观念行为与水墨传统的极端相遇。在观察和被观察之间存在着一个角度，就是那个「我是谁」。四十一天的禅修不是寻找答案，而是让这个问题在时间的物质化中自然显现。
人间天堂 · 昆明
2026 年 3 月 15 日至 4 月中旬。此系列为艺术家结束老挝、泰国自我疗愈之旅，返回昆明期间所画，与云游期间另外几卷《人间天堂》相呼应。
此时距父母离世未久，伤痛犹新；同时，外部世界的危机接踵而至——从新冠疫情遗留的创伤，到美伊冲突、加沙战火、俄乌战争的连绵不断，人类命运岌岌可危。
人间天堂 · 清道
2026 年 1 月，艺术家老木结束泰国清迈宗通寺四十一天密集禅修后，骑乘摩托车携带全部创作装备，进入泰国清道山区，展开一段移动工作室式的创作旅程。
从严格的戒律规训到大自然的自如状态，这段过渡构成《宗通寺》项目的自然延伸，也是《人间天堂》系列的重要前奏。摩托车即马匹，长卷即行装——古人骑马云游，今人骑行创作。